三尺讲台,三寸舌,三寸笔,三千桃李。
47岁的“乡村老师”范祖钊,忍着血友病的疼痛,连续10年,每天靠着止痛药站上讲台,直到坐上轮椅,直到再也站不起来……
22年前,范祖钊大学毕业来到宜宾珙县洛表镇的洛表民族中学,就再没离开过。那个时候,他还可以走,还可以站,还能在黑板上写下漂亮的板书,还能情绪激昂的跟学生谈古论今。
可现在,每当血友病病毒肆虐,关节开始肿胀变形,疼痛便成为了家常便饭,每一次站立都像一把刀在割。可他依旧舍不得讲台,连续10年,每天靠着止痛药站上讲台,直到坐上轮椅,直到再也站不起来……
自学成才的才子他是学生眼中的“百科全书”
“学生喜欢他,就是因为他懂得多,什么都聊的下去。” 学生都叫范祖钊“老范”。老范喜欢看书,写得一手好文章,毛笔字,草书、小篆、隶书均有涉猎……老范是学生眼中的“百科全书”,问的什么问题,他几乎都能解答。
1993年,范祖钊从宜宾师专汉语言文学专业毕业,来到这个乡村中学,教授语文和历史,后来还兼任学校的书法老师。
学生都叫范祖钊“老范”。毕业6年,已是乡里公务员的李梦依旧记得,老范身体不好,但仍然陪学生参加各种课外活动,给学生加油。老范讲课时的风采,幽默风趣,知识面广,板书也写得特别漂亮。
老范说,这是因为自己喜欢看书,什么书都看,最喜欢前秦古典文学。
老范也写着一手好文章,校长夸他说“不愧是汉语言文学专业毕业的学生”,曾经为家乡曹营乡写了一篇《曹营赋》,刊登在杂志上:“遂有悬棺陈绝壁,高峰出鹿鸣;南广漕运遗迹横陈,石堡古寨烽火烟熏……”
老范还写的一手好毛笔字,草书、小篆、隶书均有涉猎,是珙县书法家协会的理事,宜宾市书法家协会会员,曾经写的一幅字还被宜宾商业银行收藏。
“学生喜欢他,就是因为他懂得多,什么都聊的下去。”老范妻子在一旁笑着说。老范是学生眼中的“百科全书”,问的什么问题,他几乎都能解答。学生们信赖老范,选择学校、甚至个人婚姻,都会来咨询一下。
持续不断的疼痛连续10年吃止痛药上课
“站在”讲台上上课,对老范来说就是一个挑战。 为了坚持下来,连续10年,每次上课前半个小时,他都会吃上一次止痛药。一节课结束,整个人松懈下来,他需要坐到椅子上10多分钟甚至半个多小时才能缓过来……
从小,老范身体常会莫名其妙出血,直到2000年才被确诊为血友病。血友病是遗传性凝血功能障碍的出血性疾病,患病者凝血时间延长,有轻微创伤就会出血,重症患者没有明显外伤也会“自发性”出血。
老范就属于没有外伤也会“自发性”出血的人群,身体常出现出血造成的肿块,对关节也有影响。刚工作的时候,只是膝关节变形,再后来,双膝、脚踝、手肘都受到影响,开始逐渐变形。
因此,“站在”讲台上上课,对老范来说就是一个挑战。为了不影响学生感受、不影响上课效果,老范坚持站着讲课。唯一一次中途休息,是2007年的一节历史课上,学生看到他实在累的不行,把板凳搬到讲台上他才坐一会。
从2002年到2011年,多的一周10多节课,少的一周7节课,老范都是站着上完的。为了坚持下来,连续10年,每次上课前半个小时,他都会吃上一次止痛药。可是,每当课程结束松懈下来的时候,需要休息10多分钟甚至半个多小时才能缓过来。
李梦有段从没跟别人讲过的回忆: 一天历史课下课,她想下课去找老范问问题,结果,她看到刚下课的老范在教师休息室一脸疲惫,就着水吃止痛药。“那一瞬间,我真的感觉非常心酸,就想着我们一定要学好,不然真的对不起他。”
2011年,实在是站不住了,在学校的照顾下,老范开始不再教学,在教务处工作,做一些学校的文字工作。即便是这样,老范还会在家里开书法课,只要是想学书法的学生,只要过去,他都免费教。
不离不弃的爱情
妻子成为他的腿
与疼痛一样,不离不弃的,还有他的妻子,同校的地理老师钟玉琴。 老范进出家门、住院治疗,全部都是钟玉琴背上背下,一个人照顾老范,照顾两位老人和上学的女儿。而她唯一的愿望就是希望老范能陪她逛次街……
与疼痛一样,不离不弃的,还有他的妻子,同校的地理老师钟玉琴。
两人1995年结婚,结婚时,钟玉琴就知道范祖钊的病。“当时所有家里人都反对,就是被这点才气吸引,自己才被绑了一辈子,一直对老范不离不弃”,钟玉琴开玩笑说。边说边展示着老范写的毛笔字、老范发表的文章、老范获得的奖状,一脸骄傲!
2013年,老范病情更加严重,开始坐轮椅。从2013年到2015年短短两年间,老范住了9次医院,进出家门、住院治疗,全部都是钟玉琴背上背下,一个人照顾老范、照顾两位老人和上学的女儿。曾有几次,钟玉琴都有机会调到县里教书,因为这个家她放弃了。
钟玉琴只有一米五,老范有一米六、重120斤,为了让妻子背起自己轻松一些,老范开始减肥了,吃饭的时候控制饭量,争取自己能够轻一点,再轻一点……
平常,老范需要一周注射3次“人凝血因子”的药剂,可是540元一支的药剂两人根本打不起,只能熬到实在熬不住的时候才打一次。最近一次出院,钟玉琴跟护士学会了打针,家里有一大堆的医药用品,棉签、针管、纱布、胶带,都是她给老范打针的工具。
钟玉琴最怕老范发病,每次都不得不做手术,把肿块割开把血放出来,老范自身没有凝血功能,需要打几十支上百支凝血因子。有时候做一次手术,两人一年的工资都没了。
“我都好想他能陪我逛一次街呀!”
钟玉琴红了眼眶。可是,就是这么一个简单的愿望,老范恐怕都没有机会帮妻子完成。还能走路还能逛街的时候,他忙着上课、忙着照顾学生,等终于有空闲的时候,老范又走不了路了……
老范也想着,或许哪天自己能够再站起来了,就可以陪着妻子逛一次街,就可以再一次站上讲台。
|